巴里的大学礼堂里灯火通明，托蒂与两位老队友并肩而坐，在"课堂中的冠军"活动现场引发阵阵笑声。这位罗马传奇10号球员用手指轻敲桌面："圣尼古拉球场的三万观众？那顶帽子戏法的感觉至今还在我血液里沸腾。"他谈起对阵巴里的往事时，眼角皱纹里都藏着意气风发的影子。
板式网球拍在托蒂手中转了个圈，这项新兴运动显然让他找回了竞技的纯粹快乐。"现在每次挥拍都像二十年前带球突破，"他笑着对台下大学生们说，"你们该试试在网前截击的感觉——就像当年我在禁区里晃过门将。"
话题转到意大利队时，现场空气突然凝固。托蒂身体前倾，嗓音低沉："十二年够让婴儿长成少年，可我们的孩子还没见过蓝衣军团踢世界杯。"他攥紧的拳头又缓缓松开，"里诺带队时，我们以为转机来了......"
当记者抛出那个敏感问题时，托蒂突然露出标志性的狡黠笑容："回罗马？当然！"他故意抬腕看表，"明天早上八点的机票都订好了。"全场爆发的笑声中，没人注意到他悄悄摩挲着无名指上那枚狼队徽章戒指。