1月13日的斯台普斯中心，快船与黄蜂的对决在终场哨响时定格在117-109。当记分牌亮起胜果，镜头却不由自主追随着那个胡子拉碴的身影——詹姆斯-哈登用37分钟砍下32分10助攻的答卷，末节连续三个关键球更是直接把黄蜂的反扑火焰浇灭。
$image更衣室里，记者们举着录音笔围成一圈。哈登擦着汗，聊起18个赛季的坚持时突然放缓了语速："每天四点起床训练的日子，外人看来就是个数字。但肌肉记忆会衰退，反应速度会变慢，连深呼吸都变得不一样..."他摩挲着左膝护具，突然笑了，"德克退役前跟我说，能打到这个岁数还在季后赛拼杀的，联盟每个时代不会超过20人。"
数据不会说谎——28次出手换来32分固然漂亮，但11中3的三分命中率暴露了34岁老将的挣扎。有意思的是，哈登本场4次抢断全部来自第三节，这个曾经被诟病防守消极的球星，现在正用经验弥补着爆发力的流失。当被问到如何保持状态时，他指了指场边训练师："这群家伙每天逼我吃六顿特定配比的餐食，连喝水的温度都要控制。"
或许正是这种偏执，让这个2009年的探花秀至今仍在顶级后卫讨论之列。看着隔壁更衣室23岁的三球，哈登突然感慨："年轻球员总以为巅峰能持续到40岁，其实职业生涯就像沙漏..."话音未落，远处传来乔治招呼他去冰敷的喊声。